Enfermé dans sa chambre, un majordome se fait son cinéma avec les moyens du bord. Jouant tous les personnages à lui tout seul, il recrée décors et atmosphères, reconstitue conversations et arrière-pensées, s’évade dans la nature, tombe amoureux, se propulse à l’intérieur de son propre corps et marche sur la lune. Traversés par des bouffées de film de guerre ou d’espionnage, de multiples récits s’enchevêtrent et se bousculent au rythme de son (…)